1. Tendance a répé-
ter les mémes actes
obsesstonnels, le
non-accomplisse-
ment étant cause

d ' angolsse, de culpa-
bilité,

Z. Interpoler : intvo-
duire dans un texte,
volontatrement ou
irivolontalrement,
des mots ou des
phrases n'apparte-
nant pas a |'original,
Combler les lacunes
d 'un texte,

3. Inférer : acte le
plus général de I'in-
telligence, qui
consiste & aller d'un
fait présent a ses
causes absentes, ou
d'une proposition
admise & ses consé-
quences, A partir de
la fumée, j'infére le
feu, Déduction et
induction sont des
sousg-parties de |'in-
férence.
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On nous conteste de tous c6tés le droit d'admetire un psychique inconscient et de travailler scien-

tifiquement avec cette hypothése, Nous pouvons répondre a cela que I'hypothése de 'inconscient
est n{e’cg»ssairg et légitime, et que nous possédons de multiples preuves de Pexistence de 'inconscient,
~ Elle est nécessaire parce que les données de la conscience sont extrémement Jacunaires ; aussi
bien chez 'homme sain que chez le malade, il se produit fréquemment des actes psychiques qui,
pour étre expliqués, présupposent d'autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la
conscience. Ces actes ne sont pas seulcinent les actes manqués et les réves, chez I"homme sain, et
tout ce qu'on appelle symptémes psychiques et phénomenes compulsionnels? chez le malade :
notre expérience quotidienne la plus personnelle nous met en présence d'idées qui nous viennent
sans que nous en connaissions 'origine, et de résultats de pensée dont I'élaboration nous est
demeurée cachée. Tous ces actes conscicnts demeurent incohérents et incompréhensibles si nous
nous obstinons a prétendre qu’il faut bicn percevoir par la conscience tout ce.qui se passe en nous
en fait d’actes psychiques ; mais ils s'ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la cohé-
rence, si nous interpolons? les actes inconscients inférés3, Or, nous trouvons dans ce gain de sens
et de cohérence une raison pleinement justifiée, d'aller au-dela de 'expérience immédiate.

Et s'il s'avére de plus que nous pouvons fonder sur I'hypothése de I'inconscient une pratique
couronnée de succes, par laquelle nous influencons, conformément 4 un but donné, le cours des
processus conscients, nous aurons acquis, avec ce succes, une preuve incontestable de 'existence
de ce dont nous avons fait 'hypothese. L'on doit donc se ranger a 'avis que ce n’est qu'au prix
d’une prétention intenable que 1'on peut exiger que tout ce qui se produit dans le domaine psychique
doive aussi étre connu de la conscience...

Freud, Métapsychologic, trad. ]. Laplanche, ].-B. Pontalis, coll. Idées, Gallimard, p. 66 sq.

1. Qui explique le
monde psychique
avec des concepts
valables seulement
pour les choses
matérielles (énergie,
force, lieu...).

2. Mécanisme qui
empéche les désirs
refoulés de réappa-
raitre tels quels a la
conscience ,

3. Mensonge a sol-
méme, Que la
conscience puisse se
mentir a elle-méme,
c'est-a-dlre & la fols
savoir et ne pas
savoir la vérité, c'est
un probléme que
Sartre essaie de

résoudre dans L'Etre
at 1o Nldant

Sien effet nous repoussons le langage
apercevons que la censure?2, pour appliquer son activité avec discernement, doit connaitre ce
qu’elle refoule. Si nous renoncons en effet a toutes les métaphores représentant le refoulement
comme un choc de forces aveugles, force est bien d’admettre que la censure doit choisir et, pour

et la mythologie chosiste? de la psychanalyse, nous nous

s choisir, se représenter. D’olt viendrait, autrement, qu'elle laisse passer les impulsions sexuelles

licites, qu'elle tolére que les besoins (faim, soif, sommeil) s'expriment dans la claire
conscience ? Et comment expliquer qu'elle peut reldcher sa surveillance, qu'elle peut méme étre
trompée par les déguisements de l'instinct ? Mais il ne suffit pas qu'elle discerne les tendances
maudites, il faut encore qu'elle les saisisse comme a refouler, ce qui implique chez elle a tout le

10 moins une représentation de sa propre activité. En un mot, comment la censure discernerait-

elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de Jes discerner ? Peut-on concevoir un
savoir qui serait ignorance de soi ? Savoir, c’est savoir qu’on sait, disait Alain. Disons plutét :
tout savoir est conscience de savoir. Ainsi les résistances du malade impliquent au niveau de la
censure une représentation du refoulé en tant que tel, une compréhension du but vers quoi ten-

5 dent les questions du psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle compare

la vérité du complexe refoulé a I'hypothése psychanalytique qui le vise. Et ces différentes opé-
rations i leur tour impliquent que la censure est consciente (de) soi. Mais de quel type peut étre
la conscience (de) soi de la censure ? 11 faut qu’elle soit conscience (d')étre conscience de la
tendance a refouler. Mais précisément pour n’en étre pas conscience. Qu'est-ce a dire sinon que

20 la censure doit étre de mauvaise foi? ?

La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque, pour supprimer la mauvaise foi, elle a éta-
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EA e freudisme, si fameux, est un art d’inventer en chaque homme un ani.
mal redoutable, d’aprés des signes tout a fait ordinaires ; les réves sont
de tels signes; les hommes ont toujours intexprété leurs réves, d’oii un
symbolisme facile. Freud se plaisait 4 montrer que ce symbolisme facile
nous trompe et que nos symboles sont tout ce qu'il y a dindirect. Les
choses du sexe échappent évidemment & la volonté et 3 la prévision ; ce
sont des crimes de soi, auxquels on assiste. On devine par |a que ce genre
d’instinct offrait une riche interprétation. ’homme est obscur i lui- méme ;
cela est & savoir. Seulement il faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde le
terme d’mconscxent La plus grave de ces erreurs est de croire que 'incons-
cient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses ;
une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut com-
prendre qu’il n’y a point de pensées en nous sinon par I'unique sujet, Je;
cette remarque est d’ordre moral. [...]
Linconscient est une méprise sur le Moi, c’est une idolétrie du corps. On
a peur de son inconscient; Ia se trouve logée la faute capitale. Un autre
Moi me conduit qui me connaft et que je connais mal. I’hérédité est un
fantébme du méme genre. « Voild mon pére qui se réveille ; voila celui qui
me conduit. Je suns par lui possédé. » [...]

« Rien ne m’ engage. » « Rien ne me force. » « Je pense donc je suis. » Cette
démarche est un recommencement. Je veux ce que je pense, et rien de
plus. La plus ancienne forme d’idolatrie, nous la tenons ici; c’est le culte
de I'ancétre, mais non purifié par 'amour. « Ce qu’il méritait d’étre, moi je
le serai. » Telle est la piété filiale.

En somme, il n'y a pas d'inconvénient & employer couramment le terme
d’inconscient ; c’est un abrégé du mécanisme. Mais, si on le grossit, alors
commence l'erreur ; et, bien pis, c'est une faute.

Alain, Eléments de philosophie, Livre 11, ch. XVI, note 146,
Ed. Gallimard, 1941, pp. 155.156.



