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LII

Voyages

En ce temps de vacances, le monde est plein de
gens qui courent d'un spectacle a l'autre, évidemment
avec le désir de voir beaucoup de choses en peu de
temps. Si c'est pour en parler, rien de mieux; car il
vaut mieux avoir plusieurs noms de lieux a citer; cela
remplit le temps. Mais si c'est pour eux, et pour
réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand
on voit les choses en courant elles se ressemblent
beaucoup. Un torrent c'est toujours un torrent. Ainsi
celui qui parcourt le monde 4 toute vitesse n'est guére
plus riche de souvenirs a la fin qu'au commencement.

La vraie richesse des spectacles est dans le détail.
Voir, c'est parcourir les détails, s'arréter un peu a
chacun, et, de nouveau, saisir 'ensemble d'un coup
d'ceil. Je ne sais si les autres peuvent faire cela vite, et
courir a autre chose, et recommencer. Pour moi, je ne
le saurais. Heureux ceux de Rouen qui, chaque jour,
peuvent donner un regard a une belle chose et profiter
de Saint-Ouen, par exemple, comme d'un tableau que
'on a chez soi.

Tandis que si 'on passe dans un musée une seule
fois, ou dans un pays a touristes, il est presque
inévitable que les souvenirs se brouillent et forment
enfin une espéce d'image grise aux lignes brouillées.

Pour mon goiit, voyager c'est faire a la fois un
métre ou deux, s'arréter et regarder de nouveau un
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nouvel aspect des mémes choses. Souvent, aller s’as-
seoir un peu a droite ou & gauche, cela change tout, et
bien mieux que si je fais cent kilométres.

Si je vais de torrent a torrent, je trouve toujours le
méme torrent. Mais si je vais de rocher en rocher, le
méme torrent devient autre a chaque pas. Et si je
reviens a une chose déja vue, en vérité elle me saisit
plus que si elle était nouvelle, et réellement elle est
nouvelle. Il ne s'agit que de choisir un spectacle varié
et riche, afin de ne pas s'endormir dans la coutume,
Encore faut-il dire qu'a mesure que I'on sait mieux
voir, un spectacle quelconque enferme des joies iné-
puisables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel
étoilé; voila un beau précipice.
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La danse des poignards

Chacun connait la force d'ame des stoiciens. Ils
raisonnaient sur les passions, haine, jalousie, crainte,
désespoir et ils arrivaient ainsi a les tenir en bride,
comme un bon cocher tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnements qui m'a toujours plu et
qui m'a été utile plus d'une fois, est celui qu'ils font
sur le passé et I'avenir. « Nous n'avons, disent-ils, que le
présent & supporter. Ni le passé, ni l'avenir ne peuvent




