78 Propos sur le bonheur

forte affirmation, qui fait que l'on repousse I'adoucis-
sement. Cette illusion, car je crois que c'en est une, est
bien naturelle ; on juge mal de ce qu'on n'a point. Tant
que je bois, je ne puis concevoir la sobriété; je la
repousse par mes actes. Dés que je ne bois plus, je
repousse par cela seul l'ivrognerie. Il en est de méme
pour la tristesse, pour le jeu, pour tout.

Aux approches d'un déménagement vous dites
adieu a ces murs que vous allez quitter ; votre mobilier
n'est pas dans la rue que vous aimez déja l'autre
logement; le vieux logement est oublié. Tout est
bientdt oublié; le présent a sa force et sa jeunesse,
toujours ; et I'on s’y accommode d'un mouvement s{ir.
Chacun a éprouvé cela et personne ne le croit. L'habi-
tude est une sorte d'idole, qui a pouvoir par notre
obéissance ; et c'est la pensée ici qui nous trompe; car
ce qui nous est impossible a penser nous semble aussi
impossible & faire. L'imagination méne le monde des
hommes, par ceci quelle ne peut s'affranchir de
coutume ; et il faudrait dire que I'imagination ne sait
pas inventer ; mais c'est I'action qui invente.

Mon grand-pére, vers ses soixante-dix ans, prit le
dégoiit des aliments solides, et vécut de lait pendant
cing ans au moins. On disait que c'était manie; on
disait bien. Je le vis un jour a un déjeuner de famille
attaquer soudainement une cuisse de poulet; et il
vécut encore six ou sept ans, mangeant comme vous et
moi. Acte de courage certes; mais que bravait-il?
L'opinion, ou plutét I'opinion qu'il avait de I'opinion, et
aussi l'opinion qu'il avait de soi. Heureuse nature,
dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le
savent pas; et chacun suit son personnage.
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Dans la grande prairie

Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en
somme a tous les contes de nourrice, mais qui, par
certains petits mots jetés comme en passant, retentis-
sent au fond de nous-mémes, et éclairent subitement
des recoins mal connus. Tel est ce récit d'un certain
Er, qui avait été pris pour mort aprés une bataille, puis
revint des Enfers une fois que l'erreur fut reconnue, et
raconta ce qu'il avait vu la-bas.

Voici quelle était I'épreuve la plus redoutable. Les
aAmes, ou ombres, ou comme on voudra, sont conduites
dans une grande prairie, et on leur jette devant elles
des sacs oul sont des destinées a choisir. Ces mes ont
encore le souvenir de leur vie passée; elles choisissent
d'aprés leurs désirs et leurs regrets. Ceux qui ont
désiré l'argent plus que toute chose choisissent une
destinée remplie d'argent. Ceux qui en ont eu beau-
coup en cherchent davantage encore. Les voluptueux
cherchent des sacs pleins de plaisirs; les ambitieux
cherchent une destinée de roi. Pour finir, chacun
trouve ce qu'il lui faut, et ils s'en vont, avec leur
nouveau destin sur I'épaule, boire l'eau du fleuve
Léthé, ce qui veut dire le fleuve Oubli, et partent de
nouveau pour la terre des hommes, afin de vivre selon
leur choix.

‘ Voila une singuliére épreuve et une étrange puni-
tion, qui est pourtant plus redoutable qu'elle n'en a



